HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH!

Sahne zum Zucker in den Topf. Anderthalb Stunden gerührt. Gerührt! - nicht geschüttelt. Null Null Achtfünfzehn geht gar nicht. Gerührt weshalb? Zwiebeln geschält? Schwefel in den Vielschichtigen zwiebelt in den Gucken. Heulen wegen Schwefel. Warum heulen Huskys? Heulen Babys, oder weinen sie? Robbenkleinlinge heulen, deshalb werden sie Heuler geheißen. Von Menschen wohlgemerkt. Nicht von ihren Müttern.

Im Märzen der Bauer die Rösslein einspannt. Bauernhand muss Rüben sähen. Runkeln bauen Zelle um Zelle. Geht nicht auf die Schnelle. Muss langsam gedein. Im Herbst holt er sie heim. Rüben weiß und spitz. Voller Zucker.

Rote Schlangen im Computer fressen blaue kleine Punkte und große rote. Vor Schlangen panikflüchten Kühe. Die lila Kuh hat zwei Kälber. Braungefleckte Kühe lügen nicht. Weiße Kühe treten feste zu, wenn sie gemolken werden. Schwarfleckige Kühe geben sahnige Milch. Die bunt gescheckte Kuh, sagt muh dazu. Wie alt ist der Melker?

Karamell. Der richtige Zeitpunkt ist wichtig. Verbrennt sonst das Zeug. Wird schwarz und bitter. Goldgelb muss es sein. Süß und leckerfetzigsahnig. Und drinnen wirbelt die tüchtige Hausfrau. Verkostet aromatischen Rum. Ein Tröpfchen hier, ein Tröpfchen da. Tralala. 

Zuckerrohr wächst bis sechs Meter hoch. Wie kann es dann stehen? Hohe Stängel schwanken im heißen Wind. Werden schweißtriefend geschnitten. Gehächselt danach. Maische tumultet in Bottichen. Man unterscheidet echten von originalem Rum. Rum kommt von Cuba angeschippert. Oder von Jamaika. In dunkelriesigen Schiffsbäuchen. Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest an Bord, singen Matrosen mit rumseliger Stimme im Sturm. Äquatorlängen dümpeln Schiffe mit hängenden Segeln in Flauten. Rum wird verschnitten. In winzigviele Schlucke.

In der Karibik will ich Urlaub machen irgendwann. Irgendwann heißt nie. Also lieber gleich. Jetzt sofort. Jetzt reicht meine Penunze nicht. Meinen letzten Kies habe ich für Zucker, Sahne und Rum ausgegeben.

Ich habe dein Getränk gekostet und für gut befunden. Dabei habe ich zu tief auf die Uhr geschaut.

Zum Geburtstag schenke ich dir eine Flasche Karamelllikör. Mit drei „l“ mittendrin. Herzlichen Glückwunsch!